2025年春节期间，厉彦林《拜年》系列又发表在《人民日报》上，勾起我们越来越多的过年的味道。记忆中的老家，腊月二十三，清晨被堆满柴火的饭屋里噼里啪啦的声响唤醒。母亲在忙碌着准备年货，一年来的辛劳化作飘香的各种美味，慢慢的飘进鼻子，润如心田。翻开厉彦林的《中国春节》，那些被岁月风干的年俗，突然在纸页间苏醒，像浸泡在温水里的干蘑菇，慢慢舒展成完整的年轮。
　　厉彦林写“腊月是村庄醒着的季节”，是的，寒冬腊月，冰寒刺骨，多数动物都已经冬眠，以保存体力;多数植物也树叶凋零，以保存水分，这是适者生存的永恒法则。但是，腊月在乡村，是醒着的，并且正在孕育新的生命，小草在冻土中会酝酿发芽，蝉蜕在地下准备破土而出。写到这里，我想起父亲顶着寒风在果园里修剪果树的模样，蒙山北麓的乡村，腊月里透骨的冷，但是随着年的慢慢临近，年味渐渐变浓，让人感觉暖呼呼的。在这个醒着的季节里，果树就得整型修剪好，为来年的挂果丰收做好准备。各种果树的生活习惯是不一样的，比如桃树是在侧枝上结果，苹果必须留出一根主杆来，杏树需要疏枝，“南桃北杏中间梨”等等，各有各的开花和结果习惯，如果违反了这个客观规律，来年丰收是不一定的。
　　厉彦林说“炊烟是年的信使”，它告诉我们，什么是烟火气，什么是接地气。腊月的炊烟，袅袅升起的时候，就预示着家家户户都在忙乎着准备年货了。二十八蒸馒头那日，整个村子都泡在蒸汽里。三姑家的枣花馍总要多捏两片叶子，二奶奶家的豆包必定点着胭脂红。我们这些半大的孩子，在雾气中穿梭嬉戏，手里、嘴里满满的是麦香……最难忘是手写春联的时候。当过民办教师的二大爷裁开红纸，我们围在一起屏息等待。他写“天增岁月人增寿”时，闻着墨水味道的毛笔字，伴着大红色的纸，满满的视觉冲击力中透着新春的喜庆。如今，这些字句被满大街印刷的烫金字体取代，但那股夹杂着墨香与年味的独特气息，始终鲜活地萦绕在我的记忆之中。
　　厉彦林笔下的守岁，是“用眼皮称量时光的重量”。老舍先生在《过年》中描写守岁，是一片奔跑的模样。厉彦林笔下的守岁，更多的是美好的祈祷，是虔诚的守护。这话让我想起爷爷的旱烟袋，似乎永远叼在嘴里，烟雾弥漫中给我们带来了一个又一个的故事。大年三十包饺子时，母亲总是偷偷把洗净的硬币包进某个饺子，期盼来年都有发财的幸运。那时的年夜饭虽无现在玲琅满目之丰盛，但一大锅的带骨炖大肉，那质朴而纯粹的味道，竟比现今任何山珍海味都来得更加真切与难忘……
　　大年初一拜年的队伍像蚂蚁一样，一排连着一排。早早起床吃完早饭的我们，踩着咯吱作响的积雪，挨家串户、毕恭毕敬地向长辈们磕头拜年。他们那布满岁月痕迹、颤巍巍的手，把我们每个伙伴的褂兜塞满瓜子、糖和水果，这些食物似乎还残留着他们掌心的温暖，那份温情比金钱更加珍贵。这些场景在《中国春节》里化作水墨长卷，让长大后各奔东西的我们，仍能触摸到故乡的体温。
　　厉彦林说“灯火是黑夜的补丁”，王国维说，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。他们都是黑夜里的一盏灯，是海洋的灯塔，是沙漠的绿洲。在乡村里，就是正月十五的“萝卜灯”或者“耍灯火”，是童年最璀璨的星空。乡亲们把挖空的萝卜注满花生油，黄草棒的棉花捻的灯芯在风里明明灭灭，孩童们成群结队的举着火把或者灯笼疯狂的奔跑，竟比城里霓虹更让人目眩神迷，抓住年节的尾巴疯玩一回。
　　正月里，乡镇街道上跑花灯的队伍经过时，震天的锣鼓远远的就吸引了我们，花花绿绿、五彩斑斓的游行队伍，引来阵阵欢笑，这就是过年的感觉。
　　当最后一个爆竹在正月十六的黎明炸响，年算是真正过完了。年味儿就这样随着融雪渗进土地，而我们在柳树冒芽时，担粪、锄地、务工、上学的人们，又该背上行囊开启了又一年的征程……
　　今年2025年，是申遗后的第一个春节。当我轻轻合上书页，窗外城市的灯火已悄然点亮。远处楼宇门上的“福”字流转着七彩光芒，恍惚间与记忆里的萝卜灯重叠成永恒的光斑。
　　厉彦林的文字里有年味，有山河，有回味悠长，有江山永驻。因为，中国的春节从来不是简单的循环，而是古老根系上不断生长的年轮。那些曾经消逝的仪式，如今以崭新的面貌，藏匿于扫码集福的欢声笑语中，显现于视频拜年那温暖的笑容里，更深深镌刻在每个中国人仰望明月时的眼眸深处。